지난 목요일 정오에 저는 오랫동안 알고 지낸 좋은 친구를 만나러 위항 바이장진에 갔습니다. 뜻밖에도 그곳에서 빈 둥지 노인을 만났습니다. 깊은 감동을 받았고 오랫동안 잊지 못할 것 같아요.
저도 우연히 이 빈 둥지를 만났습니다.
그날은 날씨가 좋아서 친구 Zhiqiang(42세)과 함께 점심을 먹고 소화를 위해 근처 산책을 했습니다. Zhiqiang의 마을은 산 한가운데에 지어졌습니다. 모두 시멘트 도로지만 집 주변의 평지를 제외하면 나머지는 높거나 완만한 경사면이다. 그러므로 그것은 산책이라기보다는 산을 오르는 것과 같습니다.
Zhiqiang과 나는 걸어가서 이야기를 나누었고, 올려다본 순간 내 앞에 높은 콘크리트 단 위에 지어진 집이 보였습니다. 이 마을의 집집마다 작은 방갈로와 빌라가 가득하기 때문에 방갈로와 빌라 사이에 갑자기 1980년대 방갈로 하나만 등장한 것이 매우 특별합니다.
그때 문 앞에는 전동휠체어를 타고 먼 곳을 바라보고 있는 노인이 있었다.
나는 무의식적으로 노인의 모습을 바라보며 Zhiqiang에게 물었습니다. “휠체어를 탄 노인을 아시나요? 그 사람은 몇 살이에요?” Zhiqiang은 내 시선을 따라가며 즉시 그를 알아보았습니다. “아, Chen 삼촌이 올해 76세가 되어야 한다고 말씀하셨는데요, 무슨 일이 있나요?”
나는 궁금해서 물었다. “어떻게 그 사람이 집에 혼자 있을 거라고 생각하시나요? 다른 사람들은 어떻습니까?”
“그 사람은 혼자 사는, 빈 둥지 노인이에요.” Zhiqiang은 한숨을 쉬며 “정말 안타깝습니다. 그의 아내는 20년 전에 질병으로 사망했습니다. 그의 아들은 2013년 심각한 교통사고를 당했지만 구조되지 못했다. 딸도 있습니다. , 하지만 제 딸이 상하이에 결혼했는데 손녀를 다시 데려오지 않아요. 손자는 아마도 메이지아교에서 너무 바빠서 어쨌든 그를 몇 번 본 적이 없습니다. 우리 이웃만이 일년 내내 그의 집에 자주 갑니다. 좀 보세요.”
내가 말을 마치자마자 Zhiqiang은 저를 계속 걸어가도록 이끌었습니다. “제가 당신을 Chen 삼촌 집에 데려가서 함께 앉도록 하겠습니다. 첸 삼촌은 정말 좋은 사람이에요. 누군가 지나가면 분명 기뻐할 거에요.”
가까이 다가가서야 비로소 그 노인의 모습이 서서히 보였다. 얼굴은 세월의 계곡으로 덮여 있었고, 백발은 검은색 바늘 펠트 모자로 반쯤 가려져 있었고, 검은색 면옷을 입고 있었다. 코트와 얇은 코트. 그는 하늘색 바지와 짙은색 면 신발을 신고 있었습니다. 그는 왼쪽 다리 바깥쪽에 신축성 목발을 댄 채 전동 휠체어에 살짝 몸을 구부린 채 앉아 있었습니다. 그는 집 밖을 바라보며 초점이 맞지 않고 움직이지 않는 하얗고 흐린 눈으로 조용히 먼 곳을 바라보고 있었다.
외딴 섬에 남겨진 조각상처럼.
Zhiqiang은 이렇게 설명했습니다. “첸 삼촌은 늙어서 눈과 귀에 문제가 있습니다. 보려면 그에게 가까이 다가가야 합니다. 그 사람에게 말하면 더 크게 말하는 것이 좋습니다. 그렇지 않으면 그 사람이 당신의 말을들을 수 없을 것입니다.” 목례.
우리가 문에 막 다가가려고 했을 때 Zhiqiang은 목소리를 높여 이렇게 외쳤습니다. “첸 삼촌! 첸 삼촌!”
노인은 잠시 얼어붙더니 방금 소리를 확인한 듯 고개를 살짝 왼쪽으로 돌린 뒤 전동휠체어 양쪽 팔걸이를 잡고 천천히 상체를 펴고 왼쪽으로 돌아 똑바로 바라보았다. 게이트로 오세요.
마치 말없는 조각상에 생명이 불어넣어 되살아난 것 같았다.
우리임을 확인한 노인은 매우 행복해 보였고, 웃을 때마다 눈가의 주름이 깊어졌다. 누군가가 자신을 보러 와준다는 사실에 정말 기뻐하는 것 같았는데 그의 행동과 언어는 매우 절제되고 절제되어 있었습니다. 그는 그저 웃는 얼굴로 지켜볼 뿐이었다. 우리는 우리를 바라보며 말했습니다. “왜 여기 있나요?”
"내 친구가 오늘 방금 여기에 왔으니 내가 그를 데려와서 당신과 함께 앉도록 하겠습니다." 말을 마친 후 Zhiqiang은 친숙하게 방으로 들어가 의자 두 개를 꺼내 그 중 하나를 나에게 건네주었습니다.
나는 노인 맞은편에 의자를 놓고 앉았다. 고개를 들어보니 아저씨가 웃으며 뒤를 돌아보시니까 “첸 아저씨, 왜 전동휠체어를 사시려고 하세요?”라고 수다를 떨며 물었습니다.
노인은 잠시 생각한 뒤 전동휠체어의 팔걸이를 받치고 천천히 일어났다. 나는 재빨리 자리에서 일어나 사고를 피하기 위해 노인의 팔을 잡았다. 노인은 손을 흔들며 웃으며 괜찮다고 말한 뒤 왼쪽 목발을 짚고 몇 걸음 앞으로 나아갔다. 그제서야 나는 그 노인의 오른발이 약간 변형되었고, 그의 오른손이 항상 떨리고 있다는 것을 깨달았습니다.
분명히 노인은 다리와 발이 좋지 않아 걷는 데 도움이 되는 목발이 필요하지만 오랫동안 걸을 수는 없습니다. 다만 그 노인은 어떻게 표현해야 할지 몰라서 나에게 이렇게 말했다.
Zhiqiang도 그 옆에 이렇게 덧붙였습니다. “첸 삼촌은 어렸을 때 소아마비를 앓다가 이렇게 되었습니다.”
“전동 휠체어를 사용해 본 적이 있나요?” 나는 Zhiqiang에게 물었다. Zhiqiang은 이것이 최초의 휠체어이자 최초의 전동 휠체어이며 노인들을 위한 액세서리를 설치한 사람이라고 말했습니다.
나는 믿을 수 없다는 듯이 노인에게 물었다. “휠체어가 없다면 예전에는 어떻게 나갔나요?” 결국, 여기 포가 있습니다!
노인은 여전히 친절하게 미소 지었다. “저는 야채를 사러 나갈 때 나가곤 했어요. 목발이 있으면 걸을 수 없으면 길가에 누워 쉴 수 있습니다. 이제 내리막길로 가도 괜찮습니다. 야채를 들고 오르막길을 오르는 것은 너무 어렵습니다. 내 딸이 전동 휠체어를 샀어요. 그 뒤에 야채바구니도 있고, 야채를 사서 그 안에 담을 수도 있어요. 야채 시장에서 돌아온 후에도 여전히 돌아 다닐 수 있습니다.”
전동 휠체어에 관해서는 노인이 매우 행복해 보입니다. 과거 야채시장과 집 사이의 두 점과 한 선에 비해 이제는 노인들이 가는 곳에서 더 많은 선택권과 더 많은 맛을 누릴 수 있습니다.
전동휠체어 등받이를 보니 유하(YOUHA) 브랜드라서 “딸이 골라준 거야?”라고 무심코 물었다. 픽킹도 꽤 잘하고, 이 브랜드 전동휠체어 품질도 괜찮아요.”
하지만 노인은 고개를 저었다. “휴대폰으로 영상을 보고 너무 좋다고 생각해서 딸에게 전화해서 사달라고 했어요. 보세요, 이게 바로 이 영상이에요.” 그는 전체 화면 휴대폰을 꺼내 오른손을 흔들면서 능숙하게 딸과의 채팅 인터페이스로 전환한 다음 우리가 볼 수 있도록 비디오를 열었습니다.
그리고 우연히 발견한 노인과 그 딸의 전화와 메시지는 모두 2022년 11월 8일, 전동휠체어가 집으로 막 배달된 날이었고, 내가 그곳에 간 날은 이미 2023년 1월 5일이었다.
나는 그 노인 옆에 반쯤 쪼그리고 앉아 그에게 물었다. “첸 삼촌, 이제 곧 구정이 되는데 딸이 돌아오나요?” 노인은 하얗고 탁한 눈으로 오랫동안 멍하니 집 밖을 바라보고 있었는데, 나는 내 목소리가 너무 낮다고 생각했습니다. 노인은 잘 들리지 않자 고개를 저으며 쓴웃음을 지었습니다. 돌아와요. 바쁘거든요.”
올해에는 첸 삼촌 가족 중 누구도 돌아오지 않았습니다.” Zhiqiang은 낮은 목소리로 저에게 말했습니다. “어제만 해도 네 명의 보호자가 Chen 삼촌의 휠체어를 확인하러 왔습니다. 다행스럽게도 아내와 나는 당시 거기에 있었고 그렇지 않으면 의사 소통을 할 방법이 없었을 것입니다. 첸 삼촌은 중국어를 잘하지 못하고 저기 보호자는 사투리를 이해하지 못하므로 전달을 돕습니다. ”
갑자기 노인이 나에게 다가와 물었다. “이 전동 휠체어를 얼마나 오래 사용할 수 있는지 아시나요?” 품질에 대해 걱정하실 것 같아 할아버지께 말씀드렸다.유하의 전동휠체어정상적으로 사용하면 4~5년 정도 지속됩니다. 년은 괜찮습니다.
그런데 노인이 걱정하는 것은 4, 5년은 못 살 것 같다는 것입니다.
그는 또한 미소를 지으며 우리에게 이렇게 말했습니다. “저는 지금 집에서 죽기를 기다리고 있습니다.”
갑자기 슬픈 생각이 들어서 지창에게 장수할 수 있다는 말을 한 명 한 명밖에 할 수 없었지만 노인은 농담을 들은 듯 웃었다.
이 미소 짓는 빈 둥지가 인생에 대해 얼마나 부정적이고 슬픈 것인지를 깨달은 것도 그때였습니다.
집으로 가는 길에 약간의 감상:
우리는 부모님과 몇 분 동안 통화하는 것보다 방금 만난 친구들과 몇 시간씩 영상 통화를 하는 것이 더 낫다는 사실을 결코 인정하고 싶지 않습니다.
일이 아무리 급하더라도 매년 며칠씩 시간을 내어 부모님을 방문할 수 있고, 직장에서 아무리 바빠도 매주 부모님에게 전화하는 데 수십 분의 시간을 할애할 수 있습니다.
부모님, 조부모님, 조부모님을 마지막으로 방문한 것이 언제인지 스스로에게 물어보십시오.
그러니 그들과 더 많은 시간을 보내고, 전화 통화를 포옹으로 바꾸고, 명절에는 사소한 선물을 식사로 바꾸십시오.
동행은 가장 긴 사랑의 고백이다
게시 시간: 2023년 3월 17일